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 L’articolo intende riconsiderare il breve testo teatrale Atto primo di Elio Vittorini, 
partendo dall’analisi delle carte d’archivio che ne documentano l’elaborazione 
manoscritta e la successiva provvisoria sistemazione dattiloscritta. L’indagine 
archivistica permette di introdurre nuovi dati che riguardano la datazione della prima 
stesura del testo, collocata indubitabilmente – rispetto a una prima errata valutazione – 
intorno alla metà degli anni Quaranta, e di dimostrare come l’interesse dell’autore nei 
confronti del breve atto si sviluppi in due momenti, prima e durante la composizione di 
Uomini e no nel 1945, e successivamente, nel momento in cui l’autore pensava alla 
possibilità di dare seguito al Sempione strizza l’occhio al Frejus, edito nel 1947. Si 
metteranno in luce, in particolare, gli elementi che legano il romanzo del 1945 con Atto 
primo, suggerendo la possibilità di affinare l’interpretazione di Uomini e no sulla base dei 
rimandi intertestuali presenti tra loro. Inoltre la breve sceneggiatura – riconsiderata e 
correttamente collocata nella cronologia dell’attività letterari vittoriniana – fornisce un 
nuovo elemento su cui misurare i cambiamenti che attraversa la scrittura dell’autore 
negli anni dell’immeditato Dopoguerra. Infine, sono trascritti dei brani inediti, sempre 





L’article se propose d’examiner le bref texte théâtral, Atto primo (Premier acte), d’Elio 
Vittorini, à partir de l’analyse des documents d’archives qui rendent compte de la 
rédaction manuscrite et de la version temporaire dactylographiée du texte. La recherche 
d’archives permet d’introduire de nouvelles données concernant la datation de la 
première version du texte, se situant sans aucun doute - contrairement à une erreur de 
jugement initiale - vers le milieu des années Quarante, et de montrer comme l’intérêt de 
l’auteur concernant ce bref acte se manifeste en deux temps, avant et pendant la 
composition du roman Les hommes et les autres en 1945, et plus tard, lorsque l’auteur 
pensait à la possibilité de continuer Le Simplon fait un clin d'œil au Fréjus, publié pour la 
première foi en 1947. On mettra en évidence, notamment, les éléments qui lient le 
roman de 1945 avec Atto primo, ce qui suggère la possibilité d’affiner l’interprétation de 
Les hommes et les autres sur la base de références intertextuelles qui existent entre eux. En 
outre, le court scénario - reconsidéré et correctement placé dans l'histoire de l’activité 
littéraire de Vittorini - fournit un nouvel élément d’après lequel mesurer les 
changements qui traversent l’écriture de l’auteur au cours des années d’après-guerre. 
Pour finir, sont fournies les transcriptions des morceaux inédits, appartenant également 







    Il breve abbozzo teatrale di Elio Vittorini noto con il titolo Atto primo apparve per la 
prima volta nel 1973 sul numero monografico della rivista «Il Ponte», dedicato allo 
scrittore, morto nel febbraio del 1966. Il testo era presentato con le seguenti note di 
redazione non firmate: 
 
Questo atto senza titolo fa parte di un’opera incompiuta, nata dalla stessa ispirazione 
delle Donne di Messina. Vittorini, se pure intermittentemente, aveva sempre dimostrato 
vivo interesse per il teatro […] forse fu su suggestione del figlio Giusto […] che si 
propose di sceneggiare quel romanzo; dopo la morte di Giusto riprese il proposito con 
Nelo Risi e Fabio Carpi […] Questo atto, che appare scritto più per il teatro che per il 
cinematografo, è quanto ci resta di unitario, di obbediente a una ben precisa ispirazione, 
di questo lavoro. Esso è stato steso, forse di getto, intorno al 19551. 
 
Già Raffaella Rodondi smentisce quanto citato 2  retrodatando il breve avvio di 
sceneggiatura di almeno dieci anni e inserendolo in ben altro contesto. La studiosa porta 
infatti all’attenzione della critica un dato inconfutabile per la cronologia delle carte 
vittoriniane: alcune parti di questo atto teatrale sono state inserite in modo pressoché 
identico (salvo per il nome di uno dei personaggi coinvolti) in un capitolo di Uomini e 
no, edito nel 1945, precisamente nel capitolo LVIII della princeps3, che è composto 
tipograficamente in corsivo.  
La Rodondi chiarisce, infatti, come occorra «rettificare in toto la nota redazionale che 
accompagna il testo»4 in rivista, partendo dal fatto che il progetto di traduzione 
cinematografica riguardava non le Donne di Messina, ma «le incompiute Città del 
mondo»5, ma comunque «L’abbozzo teatrale del “Ponte” non ha nulla a che fare con 
l’intricata vicenda delle Città», essendo piuttosto «un compendio di motivi vittoriniani 
[…] da Conversazione in Sicilia e, soprattutto, Uomini e no»6. La studiosa cita poi 
un’affermazione dell’autore: 
 
Rispondendo, nel 1952, a un’inchiesta promossa dalla rivista Sipario, Vittorini 
dichiarava: «Non ho commedie né edite né inedite. Non ho che parti di romanzo scritte 
in prima stesura in forma teatrale» […]7. 
 
E così la commenta: 
 
Di qui l’ipotesi, fragile ma non totalmente illegittima, che anche l’Atto primo del 
«Ponte» (o una sua parte), rappresenti una prima redazione di pagine di Uomini e no 8. 
                                                
1 ELIO VITTORINI, Atto primo, in «Il Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1161-1171. 
La nota redazionale si trova a p. 1161. 
2 Cfr. ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p.40. Le affermazioni della Rodondi, a  cui si fa qui riferimento, si 
trovano nella nota 4 all’articolo Teatro americano. 
3 Facendo riferimento all’edizione dei Meridiani Mondadori, si tratta del capitolo LV (ELIO VITTORINI, 
Le opere narrative, a cura di Maria Corti, note ai testi di Raffaella Rodondi, Milano, Mondadori, 1974, 
vol. I, pp. 790-793).  
4 RAFFAELLA RODONDI, nota 4, in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 40. 
5 Ibidem.              
6 Ibidem.                  
7 Ibidem. La citazione di Vittorini è invece tratta da ELIO VITTORINI, Della scissione tra la cultura e il 
teatro, «Sipario», a. VII, n. 73, maggio 1952, p. 15; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., 
pp. 638-639. La citazione alla p. 639. 
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Infine, a retrodatare il testo contribuisce anche l’avvenuta pubblicazione del racconto 
La vendetta di Rubino, che vede come protagonista un ragazzino con le stesse 
caratteristiche caratteriali e lo stesso nome di quello presente in Atto primo; il racconto 
apparve per la prima volta sulla stampa clandestina nel 1944 (con titolo diverso)9 e poi 
in «Lettere ed Arti», n. 1, nel settembre del 194510. 
La Rodondi arriva dunque a sostenere che le brevi parti sceneggiate rappresentino le 
più antiche pagine del romanzo di ambientazione resistenziale, come a suggerirne una 
diversa ispirazione, lontana in origine, dal fuoco della lotta dei partigiani milanesi. Più 
probabilmente, invece, la scrittura di Atto primo non è di per sé un avvio di romanzo, 
ma appartiene a pagine stese con un’intenzione del tutto estranea al progetto narrativo di 
Uomini e no e successivamente riconsiderate da Vittorini nel momento in cui l’autore 
impostava la struttura a caratteri in tondo e in corsivo del testo romanzesco, in 
particolare durante l’elaborazione delle parti corsive che rievocano l’infanzia siciliana 
del protagonista partigiano. Le carte autografe che testimoniano la genesi di Uomini e 
no 11  mostrano come l’impostazione del doppio tempo narrativo – evidenziato 
graficamente in stampa dal diverso carattere – fosse consustanziale alla prima fase di 
elaborazione del romanzo: le carte manoscritte presentano infatti, fin dall’inizio, lunghi 
brani sottolineati per indicare cioè, secondo l’uso invalso, la necessità di dare ad essi 
risalto tipografico nei successivi passaggi di trasmissione del testo, fino alla 
composizione tipografica. 
I fogli autografi che trasmettono il capitolo LVIII della princeps di Uomini e no12 
mostrano chiaramente come il brano tratto da Atto primo sia stato inserito “linearmente” 
all’interno della nuova compagine testuale: non ci sono segnali di incertezza nel ductus, 
la scrittura è molto pulita, pochissime le correzioni immediate, nessuna tardiva, 
caratteristiche molto rare all’interno delle carte vittoriniane in generale e in quelle di 
Uomini e no in particolare. Si potrebbe quasi ipotizzare che l’autore stesse copiando da 
una bella copia di Atto primo, ma, a prescindere da questa possibilità, è evidente come 
egli avesse già chiaramente stabilito in che modo riutilizzare quei materiali testuali. 
L’unica significativa correzione riguarda il luogo in cui compare per la prima volta il 
nome del ragazzino protagonista della vicenda. Rubino, si legge nell’abbozzo teatrale, 
Pippo, nella prima edizione di Uomini e no, e il cambiamento è intervenuto proprio in 
fase di ripresa e trascrizione della sceneggiatura, durante la stesura a mano delle pagine 
del romanzo: sulla carta 10, al centro della tredicesima riga dall’alto, è evidente che il 
nome Pippo è sovrascritto al precedente Rubino. È questa la prima e unica correzione 
                                                                                                                                          
8 RODONDI, nota 4, cit. 
9 Per ulteriori indicazioni relative all’edizione del racconto si rimanda alle note di Raffaella Rodondi in 
VITTORINI, Le opere narrative, vol. II, p. 967. 
10 Ora in VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. II, pp. 836-842. I materiali d’archivio relativi al 
racconto sono conservati al Centro APICE – Fondo Elio Vittorini; serie Testi letterari e saggistici; 
fascicolo Racconti editi. 
11 Le carte manoscritte di Uomini e no sono conservate ad APICE – Fondo Elio Vittorini; serie Testi 
letterari e saggistici; fascicolo Uomini e no. Per una descrizione delle carte e una prima indagine critica ci 
si permette di rimandare al seguente saggio: VIRNA BRIGATTI, L’elaborazione del testo di Uomini e no 
(I): le fasi di scrittura delle carte manoscritte, in «Otto/Novecento», a. XXXVI, n. 3, settembre/dicembre 
2012, pp. 111-139.  
12 Si tratta delle carte identificate dal punto di vista archivistico con i numeri 9 e 10 (segnati a matita 
sul verso di ogni carta), ma per quanto riguarda i dialoghi tratti da Atto primo la carta da considerare è la 
10.  
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del nome: quello nuovo, dopo essere stato deciso, durante l’inserimento del brano 
teatrale nel nuovo contesto narrativo – e si tratta con molta probabilità di una correzione 
immediata –, è mantenuto senza incertezze né ripensamenti fino alla stampa. 
Un ultimo elemento permette di confermare come Vittorini, nel momento in cui stava 
scrivendo il capitolo LVIII, aveva già ampiamente riflettuto sul testo teatrale e stabilito 
con chiarezza quali parti inserire e come. La ripresa di Atto primo, infatti, non è 
integrale: l’autore utilizza due serie di dialoghi, distanti tra loro nella sceneggiatura, 
rendendole consecutive e trasformando quella che era una didascalia in una breve frase 
di descrizione diegetica. 
 
Atto primo, «Il Ponte», pp. 1167-1168 Uomini e no, 1945, p. 105 
LA NONNA: - E il tuo vetro, Rubino? Senza il tuo 
vetro te ne vai? 
RUBINO si volta e le mostra la lingua. 
[…]13 
LA NONNA: - E volevo dire che quel ragazzo non 
mi piace. 
«E il tuo vetro, Pippo?» la nonna dice. «Senza il 
tuo vetro te ne vai?» 
Pippo si volta e le mostra la lingua; esce tra i 
fichidindia. 
Dice la nonna: «Quel marmocchio non mi 
piace.» 
 
La frase aggiunta, oltre a riprendere le azioni indicate nella didascalia, crea un nuovo 
raccordo, fornisce un’informazione indispensabile, che immette nel contesto del 
successivo dialogo, in cui la nonna parla con la madre in assenza del ragazzo. Nella 
stesura originale dell’atto teatrale questo scambio di battute tra nonna e madre era 
preceduto da un colloquio fra autore e spettatore, i quali commentano rapidamente la 
«stupenda scena familiare»14. Venendo meno questa pausa metadiegetica, il brano 
acquisisce compattezza narrativa, ma il confronto tra l’autore e lo spettatore continuerà 
a restare operante in un altro punto del testo romanzesco, come si vedrà poco oltre. 
 
Occorre però ora dare conto, con ordine, dei materiali autografi che testimoniano la 
prima stesura di Atto primo: attualmente sono conservati presso gli archivi del Centro 
APICE (Archivi della Parola dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) 
dell’Università degli Studi di Milano, all’interno del Fondo Elio Vittorini 15  che 
raccoglie le carte personali dell’autore, custodite in un primo tempo all’Università di 
Pesaro e Urbino, in virtù dell’amicizia che legava Vittorini a Carlo Bo.  
La cartelletta di cartone beige, molto ingiallita, contenente le carte di Atto primo, 
porta sulla copertina un’indicazione autografa di Vittorini che segnala come al suo 
interno vi fossero anche i materiali relativi al progetto di prosecuzione del Sempione 
strizza l’occhio al Frejus, alcuni dei quali sono stati editi postumi, nel 1974, nel primo 
volume dei Meridiani Mondadori, per la curatela di Raffaella Rodondi, e sono noti con 
il titolo Il barbiere di Carlo Marx16. Oggi quei fogli di appunti e di parziali stesure 
narrative sono conservati in un fascicolo autonomo17. Il fatto che per volontà dell’autore 
                                                
13 L’omissis coinvolge una ventina di righe, tra battute di dialogo e didascalie (VITTORINI, Atto primo, 
cit., pp. 1167-1168) .  
14 VITTORINI, Atto primo, cit., p. 1167. 
15 APICE – Fondo Elio Vittorini: serie Documenti e testi; fascicolo Testi teatrali. 
16 ELIO VITTORINI, Il barbiere di Carlo Marx, in VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, pp. 1009-
1022. Per ulteriori informazioni sul testo si rimanda alle note di Raffaella Rodondi contenute nello stesso 
volume alle pp. 1234-1239. 
17 APICE – Fondo Elio Vittorini: serie Testi letterari e saggistici; fascicolo Il barbiere di Carlo Marx. I 
legami con il progetto del Barbiere potrebbero essere forse più profondi, data la presenza di fogli bianchi 
 6 
i materiali di Atto primo e del Barbiere fossero conservati insieme 18 , avvalora 
ulteriormente le già inconfutabili affermazioni della Rodondi: la fase di lavorazione 
testimoniata dalle carte di Atto primo appartiene alla metà degli anni Quaranta, tutt’al 
più riconsiderata anche in seguito alla pubblicazione di Uomini e no, ma senza dubbio 
precede di molto la metà degli anni Cinquanta. 
Le carte di Atto primo si dividono in tre tipologie. Un primo gruppo di fogli 
manoscritti è composto da 38 foglietti di misura nettamente minore rispetto agli altri 
(20x16,5 cm), numerati a matita (non dall’autore) nell’angolo in alto a destra del 
verso19, e scritti solo sul recto con tre inchiostri: blu scuro e blu chiaro (la più ampia 
parte di testo) e nero (presente solo sui primi quattro fogli); i tre inchiostri non 
rappresentano tre fasi di scrittura diverse nettamente separabili cronologicamente, ma 
c’è continuità e sovrapposizione nel loro utilizzo e nel passaggio dall’uno all’altro. Qua 
e là su queste carte è inserita una numerazione – questa invece presumibilmente 
d’autore – a matita verde, che indica una prima ipotesi di separazione in atti della breve 
sceneggiatura20. Il secondo gruppo di materiali è composto da 8 fogli più grandi e più 
robusti (19x21,8 cm) che portano la battitura a macchina del testo contenuto nei primi 
28 dei foglietti appena descritti: sul primo foglio dattiloscritto compare il titolo Atto 
primo (assente sulle carte manoscritte). Il testo è separato in paragrafi, indicati con 
numeri romani, che in parte corrispondono ai numeri inseriti a matita verde sulle pagine 
redatte a ma 21 . Il testo manoscritto e quello dattiloscritto si corrispondono 
sostanzialmente, ma – mentre quest’ultimo è perfettamente coerente e completo – 
quello manoscritto presenta delle lacune (colmabili leggendo il dattiloscritto) dovute 
chiaramente alla mancanza di fogli. L’esempio più evidente riguarda l’ultima carta 
trascritta a macchina, la 28, che termina con la seguente battuta interrotta: 
 
Spettatore: - È un fruscio curioso. Come d’un fuoco 
 
                                                                                                                                          
A4, sui quali una grafia di incerta attribuzione segnala come alcune carte di Atto primo sarebbero state in 
origine collocate all’interno dei materiali del Barbiere. L’attuale posizione archivistica dei documenti e 
degli stessi fogli A4 non permette però di ricostruire l’originaria disposizione, impedendo di formulare 
delle ipotesi fondate. 
18 Così sulla cartelletta:  
1) “Il barbiere di Carlo Marx” 
(frammento)_ 
2) Esp Lavoro teatrale incompiuto_ 
È interessante notare come di primo acchito Vittorini avrebbe chiamato la scrittura teatrale 
“esperimento”, subito corretto in un più neutro “lavoro”. 
19 La numerazione da 1 a 38 è puramente archivistica, rende dunque conto unicamente della quantità e 
della posizione dei fogli all’interno del fascicolo; con essa ci riferiremo alle carte all’interno del presente 
contributo. 
20 Numerazione da 1 a 6, presente nel modo seguente sulle carte: - carta 1: n. 1; - carta 4: n. 2; - carta 7: 
n. 3; - carta 13: n. 4; - carta 15: n. 5; - carta 33: n. 4; - carta 34: n. 5; - carta 35: n. 6. È evidente come 
compaiano due volte sia il numero 4 (carte 13 e 33) sia il numero 5 (carte 15 e 34).  
21 Manca la separazione del terzo “paragrafo” saltata molto probabilmente per errore, come segnala 
anche una nota redazionale della rivista «Il Ponte», che avverte come il numero romano IV, presente nel 
testo, sia errato: «Così nell’originale (anziché III)» (cfr. Vittorini, Atto primo, in «Il Ponte», 1973, cit., p. 
1165). Il numero VI è invece inserito a mano dall’autore con penna a sfera blu, sul foglio dattiloscritto 6. 
Con la stessa penna sono corretti altri piccoli refusi. Poiché il dattiloscritto trascrive il testo manoscritto 
solo fino alla carta 28, è chiaro che nel caso dei numeri segnati due volte (4 e 5) l’indicazione accolta 
dalla battitura è la prima. 
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La stessa battuta è riportata completa sul dattiloscritto (pagina 8), con l’aggiunta di 
un’altra e di un commento che insieme chiudono l’intero Atto primo: 
 
SPETTATORE: - È un fruscio curioso. Come d’un fuoco ch’era spento, e poi riprende. 
AUTORE: - Allora ci siamo. 
       Si sente battere un’incudine. 
 
Non è questo l’unico punto in cui il manoscritto manca di una parte di testo che è 
invece presente sul dattiloscritto: da ciò si deduce facilmente che una parte dei materiali 
manoscritti è andata persa, o che per qualche ragione non è stata conservata. In ogni 
caso, si può affermare con certezza che la prima stesura del testo teatrale fosse più 
ampia di quanto oggi è rimasto. 
Infine, all’interno della cartelletta beige, si trovano altri tre fogli, di dimensioni simili 
a quello dei fogli dattiloscritti (18x21 cm), ma con caratteristiche diverse: in particolare 
solo questi ultimi hanno la filigrana (EXTRA STRONG). Uno di loro è perfettamente 
bianco; un altro invece avvia una riscrittura in bella copia di Atto primo, tentativo 
immediatamente abbandonato, poiché a metà pagina, dopo poche righe, le correzioni 
immediate e le cassature si infittiscono a tal punto da indurre l’autore a rinunciare 
all’impresa. L’inchiostro usato su questo foglio è nero, come nero è quello usato per le 
correzioni presenti sui primi foglietti manoscritti: gli interventi su di essi e il tentativo di 
riscrittura potrebbero, forse, essere contemporanei. Il terzo foglio porta invece dei 
disegni-schema (tracciati anch’essi in inchiostro nero) di strade, ferrovie e autostrade 
che si incrociano fra loro e che trasportano immediatamente nella topografia del 
Sempione. 
Su quest’ultimo elemento occorre soffermarsi: si è detto che in origine la cartelletta 
beige conteneva anche i materiali relativi al progetto di prosecuzione del Sempione 
strizza l’occhio al Frejus, il progetto cosidetto del Barbiere di Carlo Marx22. È 
probabile dunque che anche questi disegni ne avessero fatto parte. Il punto interessante 
però riguarda proprio il fatto che con lo stesso tipo di carta e inchiostro sia stato avviato 
anche il tentativo di riscrittura della sceneggiatura teatrale ed è quindi legittimo 
chiedersi se la trascrizione dattiloscritta intitolata Atto primo non sia contemporanea al 
progetto di ripresa del Sempione. L’ipotesi sembrerebbe trovare una piccola 
legittimazione da una coeva affermazione dello stesso Vittorini, che dichiarava, in una 
breve autobiografia in forma narrativa, apparsa sul notiziario Bompiani del 1949, «Poi 
pubblicherò il seguito del Sempione, poi forse una commedia»23. 
L’abbozzo teatrale, dunque, ideato sicuramente prima del 1945, poiché una sua parte 
fu inserita in Uomini e no, è recuperato qualche anno dopo, in concomitanza con la 
volontà dell’autore di dare seguito al romanzo del 1947, che egli giudicò all’epoca come 
il suo più felice, insieme a Conversazione, entrambi scritti con il vero «piacere di 
scrivere»24.  
È questo un dato di un certo rilievo, poiché proprio in quegli anni, tra la prima 
edizione di Uomini e no e la seconda del 1949, Vittorini compie un profondo riesame 
                                                
22 Nella cartelletta che contiene i materiali del Barbiere, però, non ci sono fogli simili a questi ora 
descritti. 
23 ELIO VITTORINI, Della mia vita fino ad oggi, in «Pesci rossi», n. 3, 1949, pp. 5-7. La citazione a p. 7. 
24 Così Vittorini nella Prefazione al Garofano rosso: «Riuscire a scrivere è certo riuscire ad avere il 
piacere di scrivere» (in VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, pp. 423-450. La citazione a p. 442). E 
ancora: «il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il mio libro migliore» (ivi, p. 443).  
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della propria produzione, di cui la testimonianza d’autore più meditata e organica è la 
Prefazione al Garofano rosso apparsa nel 1948. In questo scritto l’autore oscilla tra la 
sua preferenza letteraria per il romanzo-Conversazione, ben riproposto – a suo parere – 
con il Sempione, e la necessità storica di dare al pubblico anche romanzi-documento, di 
cui il Garofano è il modello. Uomini e no è stato scritto con lo stesso «impegno 
premeditato» 25  di questa narrazione giovanile e, nonostante gli sforzi, nonostante 
l’introduzione dei corsivi che aprono a una dimensione programmaticamente lirica e 
riflessiva, il romanzo non è stato ricondotto «a sottovento della poesia»26. Con la nuova 
edizione Vittorini “schiaccia” il testo di Uomini e no sul romanzo-documento, 
eliminando in modo netto e drastico tutti i capitoli in corsivo27. In questo modo anche i 
brani tratti da Atto primo sono estromessi. 
Il fatto che i documenti d’archivio testimonino però – nello stesso torno di tempo – 
un rinnovato interesse di Vittorini per quell’abbozzo di sceneggiatura introduce un 
nuovo elemento con cui confrontarsi, per riuscire a decifrare il delicato momento di 
passaggio che i primi anni del Dopoguerra hanno significato nella produzione letteraria 
dello scrittore. È noto che Vittorini avesse sempre tenuto conto delle enormi possibilità 
espressive date dalla forma teatrale e che Conversazione rappresenti la migliore 
espressione di armonia tra questa forma, quella narrativa in prosa e il linguaggio 
poetico. Ora è però evidente come, da un lato, “teatro e poesia” siano estromessi28 da un 
romanzo considerato «mancato»29 dallo stesso autore, mentre, dall’altro, questi due 
linguaggi siano fortemente riconsiderati, nel tentativo di proseguire il Sempione e 
nell’eventuale pubblicazione di quella «commedia» di cui si parla nel notiziario 
Bompiani. Tra l’altro, se quest’ultimo riferimento fosse proprio ad Atto primo, è anche 
evidente che nel 1949 non ci sarebbe più stata “sovrapposizione”, benché minima, di 
questo testo con Uomini e no.  
Vittorini, quindi, in quegli anni si rivolge con rinnovato interesse al teatro per cercare 
una strada che gli permetta di superare l’impasse narrativo nel quale lo aveva gettato 
Uomini e no30. 
 
A questo punto è necessario tornare a riflettere sulle parti di Atto primo che sono state 
riprese all’interno del romanzo del 1945. 
                                                
25 Ivi, p. 443. 
26 Ivi, p. 438. 
27 La questione può essere qui solo accennata: la sua analisi critica e filologica è affidata a un ampio 
studio sulle edizioni di Uomini e no, condotto da chi scrive e in corso di elaborazione. 
28 Ciò che è estromesso è il teatro esplicito, ripreso da Atto primo, non ovviamente la struttura 
fittamente dialogata – che ricalca dunque il dialogo teatrale – che è alla base della struttura narrativa di 
tutto il romanzo, anche nei capitoli in tondo. Un approfondimento sul fatto che Uomini e no sia «un’opera 
potenzialmente teatrale» (ANNA PANICALI, Elio Vittorini, Milano, Mursia, 1994, p. 199) è dato dal saggio 
di GIUSEPPE LUPO, La Resistenza mancata di «Uomini e no». Dal romanzo di Vittorini al copione teatrale 
di Crovi e Vaime, in Id., Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 105-123. 
29 «il mio romanzo Uomini e no che io stesso, in una prefazione ad un altro libro (v. Garofano rosso, 
ed. Mondadori), giudico come un libro, in gran parte, mancato.» (ELIO VITTORINI, [Lettera non spedita a 
«The Partisan Review»], in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 504, oppure in ELIO 
VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, 
p. 212). 
30 In questo quadro occorre anche valutare la contemporanea composizione delle Donne di Messina, 
edite anch’esse nel 1949, che tuttavia non è possibile approfondire in questa sede. 
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Le sequenze narrative che rappresentano l’infanzia del partigiano Enne 2, ambientate 
in Sicilia e appartenenti al capitolo LVIII della princeps di Uomini e no, sono infatti 
importanti non solo perché – come si è detto – rappresentano la parte più antica del testo 
romanzesco (anche se scritte originariamente con tutt’altra intenzione e in altro contesto 
testuale), ma anche perché permettono di proporre un’ipotesi interpretativa dell’intera 
narrazione di ambientazione resistenziale e, in questo senso, torna operativa la presenza 
nella stesura originale delle figure dell’autore e dello spettatore. 
Si consideri attraverso le tabelle proposte qui di seguito, in che modo avviene la 
ripresa di Atto primo all’interno di Uomini e no.  
Innanzitutto è possibile affermare che il romanzo mantiene pressoché intatta 
l’impostazione sceneggiata, facendola propria. Se ne veda solo un esempio, partendo 
dalla prima battuta da cui è possibile recuperare la precisa corrispondenza tra i due testi: 
 
Atto primo, «Il Ponte», p. 1166 Uomini e no, 1945, p. 104 
LA NONNA: - Smettila scemo. 
SPETTATORE: - È nervosa. Con chi ce l’ha? 
AUTORE: - Con mio fratello. 
SPETTATORE: - Con vostro fratello? Dov’è vostro 
fratello? 
AUTORE: - È sotto i fichi d’india steso in terra. 
«Smettila scemo,» dice la nonna. 
«Con chi ce l’ha?» [dice Berta bambina] 
«Con mio fratello.» [risponde Enne 2 bambino] 
«Con tuo fratello? Dov’è tuo fratello?» 
«È sotto i fichi d’india steso in terra.» 
 
E ancora più evidente, considerata la posizione delle frasi e delle parole che 
introducono il discorso diretto, sarà la corrispondenza, tra i due testi, nel dialogo tra la 
mamma e la nonna: 
 
Atto primo, «Il Ponte», p. 1168 Uomini e no, 1945: p. 105 
LA NONNA: - E volevo dire che quel ragazzo non 
mi piace. 
LA MADRE: - Rubino? Me lo hai già detto. 
LA NONNA: - Non mi piace il suo modo di 
molestarmi. Sempre lo stesso, sempre con quel 
pezzo di vetro… 
LA MADRE: - Preferireste che vi appiccasse il 
fuoco alle sottane? 
Dice la nonna: «Quel marmocchio non mi 
piace.» 
«Pippo?» Dice la madre. «Me l’hai già detto.» 
La nonna: «Non mi piace il suo modo di 
molestarmi. Sempre lo stesso, sempre con quel pezzo 
di vetro.» 
La madre: «Preferireste che vi appiccasse il 
fuoco alle sottane?» 
 
 
Infine, anche un altro brano, che manca però sulle carte manoscritte (dovrebbe essere 
presente sulla carta 48, considerata la sua posizione testuale a stampa) e che si legge – 
stando ai materiali conservati – solo a partire dalle prime bozze in colonna31, ha un 
legame diretto con Atto primo, come si nota dal seguente confronto: 
 
Atto primo, «Il Ponte», p. 1168 Uomini e no, 1945: pp. 165-166 (BOZZE: colonna 99) 
IL PADRE: Un’altra volta le illusioni ci sono 
crollate addosso. Sono come muri di sabbia. Sono 
Ogni tanto mio padre faceva questo: scappava di 
casa a scrivere nelle solitudini. Io lo seguii una 
                                                
31 Anche le prime bozze in colonna sono conservate presso gli archivi di APICE, ma all’interno del 
fondo personale dell’editore Bompiani: Archivio personale Valentino Bompiani - Subfondo: Carte 
personali della casa editrice, 1923-1991; serie Manoscritti e bozze 1945-1991, fascicolo Manoscritti e 
lavorazioni editoriali 1945. Per una prima descrizione e analisi delle prime bozze di stampa ci si permette 
di rimandare alla seguente pubblicazione: VIRNA BRIGATTI, L’elaborazione del testo di Uomini e no (II): 
gli interventi sulle bozze di stampa della prima edizione, in «Otto/Novecento», a. XXXVII, n. 1, 
gennaio/aprile 2013, pp. 107-128. 
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muri di sabbia. E tu che avevi creduto, bambino, a 
tuo padre uomo, ora dovrai prenderti per questo le 
busse materne. Per essere venuto con me, figliolo, 
per avermi seguito… 
Si alza in piedi. 
Mi perdoni ragazzo? 
AUTORE: Ah, era grande, mio padre! Mi domandò 
perdono. 
IL PADRE: - Con voce terribile. Rispondi! Mi 
perdonerai? 
volta; […] lui con gli occhi azzurri che scriveva, io 
che imparavo, e al ritorno mia madre mi bastonò 
per me e per lui. 
Mio padre, allora, mi domandò perdono per 
busse avute a causa sua. 
Ricordo come fu. Io non gli risposi. 
Potevo dirgli che lo perdonavo? 




Questo brano, che appartiene al capitolo LXXXVIII della princeps32, non è stato 
rielaborato durante le prime fasi di scrittura manoscritte, ma in un momento successivo, 
forse su un dattiloscritto (non conservato) che è servito come antigrafo per le bozze. Il 
diverso momento di ripresa del testo teatrale, ne cambia anche la natura, eliminando il 
discorso diretto e riassorbendo l’azione locutoria dei personaggi in quella diegetica della 
voce narrante. Inoltre, questo brano è collocato in un luogo testuale molto distante dal 
capitolo LVIII, il che spiega ulteriormente la diversa modalità di recupero del testo 
teatrale. 
 
È però la prima tabella ed essere importante sul piano ermeneutico, poiché mostra 
come il ruolo che in Atto primo è dell’AUTORE, in Uomini e no è assunto da Enne 2 
bambino, mentre Berta bambina prende il posto dello SPETTATORE. È questo un 
elemento che induce a riconsiderare il sistema dei personaggi e la funzione che essi 
svolgono all’interno della finzione romanzesca. 
Se, per quanto riguarda la sovrapposizione Enne 2-Autore, non si può far altro che 
rilevare come sia ancora confermata la stretta interdipendenza tra il protagonista 
partigiano, la voce narrante e l’autore implicito (e in parte anche con l’autore reale, ma i 
termini delle ricadute autobiografiche in Uomini e no sono complessi e coinvolgono 
molto di più l’immagine del narratore, in relazione alla figura intellettuale di Vittorini, 
che l’identificazione di quest’ultimo direttamente con Enne 2)33, per quanto riguarda la 
collocazione di Berta nella posizione dello spettatore, nuove considerazioni possono 
essere proposte. 
A seguito dell’interpretazione del personaggio di Berta suggerita da Giacomo 
Noventa nel celebre saggio Il grande amore di Enne 234, molta parte della critica ha 
considerato il personaggio femminile del romanzo «figurazione dell’impegno della 
coscienza»35, rappresentante della moralità e della fiducia «nell’ordine del linguaggio», 
                                                
32 Il capitolo è stato estromesso dal testo a partire dall’edizione del 1949 e mai più reintrodotto. Lo si 
può leggere alle pp. 1221-1222 delle note della citata edizione dei Meridiani Mondadori, vol. I. 
33 Si rimanda anche in questo caso allo studio in corso di elaborazione sulle edizioni di Uomini e no. 
34 GIACOMO NOVENTA, Un titolo, un libro e un romanzo, in «La Gazzetta del Nord», 29 luglio, 5 e 31 
agosto 1946; poi in volume con il titolo Il grande amore in «Uomini e no» di Elio Vittorini e in altri 
uomini e libri, Milano, Scheiwiller, 1960. È questa nuova pubblicazione degli articoli in volume ad avere 
risollevato l’interesse della critica per il discorso di Noventa.  
35  GIUSEPPE VARONE, L’impressione di “parlare”, di essere attivo, di partecipare: il teatro-
conversazione di Elio Vittorini, in «Rivista di letteratura teatrale», n. 4, 2011, pp. 172-183. La citazione a 
p. 180. Anche Edoardo Esposito, ripercorrendo il saggio di Noventa, parla della «consapevolezza di Berta 
[…] di fronte alla quale l’uomo appare come colui che rifiuta di prendere coscienza della realtà» 
(EDOARDO ESPOSITO, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, Roma, Donzelli Editore, 2011, p. 109) e, 
riferendosi alla scelta di Berta di tornare dal marito parla di «drammatica assunzione di responsabilità», 
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in virtù della sua determinazione a parlare con il marito, per la volontà di rendere 
«socializzata» la sua relazione amorosa con Enne 2, affinché essa sia «chiarita 
nell’ordine del linguaggio»:  
 
In questa fiducia Berta è senza alcun dubbio “borghese” […] vicina all’aspetto borghese di 
Enne 2, uomo – in quanto intellettuale – del linguaggio36. 
 
Sull’appartenenza di Berta al mondo borghese non vi è infatti alcun dubbio, ma in 
termini molto diversi può essere inteso il suo rifiuto di restare con Enne 2, mascherato 
dalla volontà di dare al marito «la possibilità di essere onesto».37 Il personaggio di 
Berta, infatti, fin dal suo primo apparire è privo di decisionalità, privo di capacità di 
scelta, timoroso, titubante, incerto, passivo: la caratteristica principale della giovane 
donna sembra essere la sua ignavia. Berta ha una sensibilità che resta esterna e estranea 
alla verità delle cose; gli incontri con Selva, con l’uomo che sembrerebbe amare, con i 
morti di largo Augusto e con i vecchi profeti del parco, la fanno piangere, pensare, ma 
tutto resta nella superficie: 
 
Quello, allora, si voltò. Berta lo vide vecchio. Vide che i suoi panni laceri erano l’uniforme di 
un ospizio. E vide chino il suo capo, giù il cappello, la mano tesa. 
Era un mendicante? 
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui chiedeva: grata che glielo chiedesse, che fosse 
così buono, così generoso da aver voluto essere solo un mendicante; grata poi che se ne andasse; 
fosse così discreto; e lo guardò allontanarsi […]38. 
 
Berta rappresenta dunque una posizione morale che è peculiarmente quella di tipo 
borghese, della quale sono mostrate tutte le contraddizioni e le mancanze rispetto alle 
esplicite compromissioni e alle forti decisioni che una situazione di lotta politica e 
armata richiederebbe: la donna amata dal protagonista può essere dunque considerata la 
rappresentante di una parte del pubblico cui Vittorini si rivolgeva attraverso il romanzo, 
quei lettori borghesi benpensanti che non si rendono conto di come il loro restare nel 
quieto vivere, nella discrezione delle proprie private esistenze possa diventare complice 
di fatti e azioni gravi, per il semplice fatto che non vi si oppongono in alcun modo. 
Berta può essere quindi considerata una figura di narratario – l’unica forse che 
pienamente sostiene questo ruolo – e, non casualmente, il muto dialogo con le anime dei 
morti di largo Augusto, cuore morale pulsante del testo, è rappresentato attraverso la sua 
interiorità. L’ipotesi interpretativa fin qui proposta trova dunque sostegno, oltre che 
all’interno della struttura narrativa di Uomini e no, nel ruolo che a lei viene assegnato 
nella ripresa delle battute di Atto primo. E, sia nella breve sceneggiatura, sia nel 
romanzo, il personaggio-spettatore è fatto agire all’interno del mondo di finzione: nel 
caso del testo teatrale il suo ruolo resta limitato a un gioco di mise en abîme; nella 
narrazione resistenziale, invece, sulla donna sono caricati molti interrogativi morali e 
                                                                                                                                          
pur rilevando come Berta sia «vittima della “realtà”, delle convenzioni che la regolano e dell’ideologia 
che la domina» (ivi, p. 111). 
36 Le ultime citazioni sono tratte da FRANCO FORTINI, Rileggendo «Uomini e no». Berta, Enne Due e 
Giacomo Noventa, in «Il Ponte», cit., pp. 982-993. La citazione a p. 984. 
37 ELIO VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 163. 
38 Ivi, p. 136. 
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addirittura è possibile leggere la parabola diegetica di Berta come un romanzo di 
mancata formazione che la vede protagonista. 
 
 
In conclusione di questo breve contributo si trascrivono i brani inediti presenti sulle 
carte manoscritte 29-38 di Atto primo, le carte cioè che non hanno mai avuto, o di cui 
non è stata conservata una qualsiasi trascrizione in bella copia o in dattiloscritto. 
Il motivo per cui Vittorini si è fermato alla carta 28, nella battitura a macchina del 
lavoro teatrale, è immediatamente comprensibile nel momento in cui si leggono le 
successive pagine: a partire dalla carta 29, infatti, mutano i personaggi e la trama 
prosegue a frammenti. Solo le altre carte erano pienamente coerenti e consequenziali 
(ciò è evidente, nonostante alcune carte non siano conservate) e, per quanto riguarda le 
successive, non è possibile ricostruire – data ancora l’incompletezza dei fogli giunti fino 
a noi – in che modo le scene lì rappresentate fossero introdotte, ma la percezione che ne 
resta leggendo quanto posseduto è che autore e spettatore avanzassero nel loro viaggio 
immaginario facendo incontri o raccontando vicende trascorse che assumono di colpo 
vividezza scenica. 
Le carte 29-38 testimoniano, in particolare, due brevi tentativi di creare delle 
sequenze diegetiche compatte: il primo – che coinvolge la bambina Angelina – si 
estende fino al foglio 32 (che è un mezzo foglio strappato orizzontalmente); il secondo, 
che occupa le ultime sei carte, vede come oggetto dei discorsi di autore e spettatore la 
città di Trapani (dove quest’ultimo ha fatto il militare) e il barbiere Michele, di cui sono 
rievocate stranezze e abitudini. 
Questi brani sono trascritti qui di seguito, ma è importante ricordare come nei fogli 
dedicati a Trapani e al barbiere ci siano le suddivisioni numeriche (4, 5, 6; 
rispettivamente carte 33, 34, 35) a matita verde, come se su queste parti Vittorini avesse 
ragionato per proporne un ulteriore sviluppo, già pensato suddiviso in atti. Non solo; 
l’introduzione – benché attraverso il racconto dello spettatore, non come agente 
autonomo – del personaggio di Michele, il barbiere del porto di Trapani, richiama 
immediatamente il personaggio del Barbiere di Carlo Marx, contribuendo ulteriormente 
a confermare la vicinanza compositiva di questi due testi. 
 
 
Angelina e il cerchio39 
 
[carta 29] 
                                                
39 Nella trascrizione del testo non si è tenuto conto della differenza tra i due inchiostri utilizzati (blu 
scuro e blu chiaro) poiché criticamente irrilevante all’interno del discorso fin qui condotto: essa dimostra 
semplicemente che il testo è stato abbandonato e ripreso in momenti successivi. Si dà invece conto di 
tutte le correzioni e, quindi, le parole cassate sono indicate dalla riga che taglia le parole leggibili, le parti 
di testo cassate e illeggibili sono indicate con il segno seguente: [***], le parole sottolineate con riga 
sottile sono scritte, sull’originale manoscritto, nella normale riga di testo, quelle sottolineate con riga 
grossa sono scritte nell’interlinea e generalmente sostituiscono le parole precedenti, cassate e sottolineate 
con riga sottile (il segno [***] indica parole cancellate e illeggibili a cui ne sono state sovrascritte altre 
nell’interlinea). Sono stati inseriti i corsivi e i maiuscoletti, seguendo le indicazioni dell’autore e 
seguendo i criteri di trascrizione sul dattiloscritto (i nomi dei personaggi, benché sottolineati una sola 
volta sul manoscritto, sono stati trascritti in maiuscoletto, come nel dattiloscritto, per maggiore chiarezza; 
nelle didascalie, invece, già sul manoscritto i nomi dei personaggi sono sottolineati due volte). 
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REGISTA: - Piano, signore! Io sono nel mio diritto. 
SPETTATORE: - Appartenete alla pubblica sicurezza? 
REGISTA: - In un certo senso, sì. 
AUTORE: - Dici davvero? 
REGISTA: - Ho detto, in un certo senso… 
Entra di corsa la bambina ANGELINA, giocando al cerchio 
 
ANGELINA: - Attenzione! Attenzione! 
SPETTATORE: - Che vuole questa bambina? 
ANGELINA: - Attenzione al mio cerchio! 
AUTORE: - Noi non facciamo nulla al tuo cerchio. 
ANGELINA: - Scostatevi! Non lo toccate! 
AUTORE: - Non lo tocchiamo. Ci scostiamo. Scostati! Non lo tocchiamo. 
 
Il cerchio passa cade in terra tra i due. Lo SPETTATORE si china fa per raccoglierlo. 
 
ANGELINA: - Fermo con la mano tu! Non hai capito? Tirati indietro. 
SPETTATORE: - Ma lo raccoglievo per te, sciocchina. 
[carta 30] 
ANGELINA: - Sciocchino, lo avresti pagato caro. 
AUTORE: - Perché? Brucia il tuo cerchio? 
ANGELINA: - Altro [che] se brucia! Il mio cerchio è terribile. 
SPETTATORE: - Guarda! Guarda! È un serpente a sonagli? 
ANGELINA: - Certo! È un serpente anche. E di più. Fa morire. È un formidabile cerchio. 
SPETTATORE: - Scommetto che Che sia persino un rinoceronte? 
ANGELINA: - Come no! È un rinoceronte quanto corre. 
SPETTATORE: - Un cerchio magico, dunque! 
ANGELINA: - Sì altro che. Per l’appunto. Oh sì! Fa morire. 
Si china e lo raccoglie. 
 
SPETTATORE: - Ah! Ah!  Ride  Straordinario. 
AUTORE: - E tu lo tocchi? Tu ci giochi? 
ANGELINA: - Io sì. Eh già! Si capisce È il mio cerchio o no? mio. 
AUTORE: - È solo un cerchio per te? Non serpente? Non altro? 
ANGELINA: - Per me è il mio cerchio per giocare. 
[carta 31] 
AUTORE: Non serpente? Non rinoceronte? 
ANGELINA: 
AUTORE: Strano cerchio! Ma chi te lo ha dato? 
ANGELINA: - Me lo ha dato un bambino morto. 
Lancia il suo cerchio e si mette a corrergli dietro. 
 
SPETTATORE: - Ah! Ah! Ride di nuovo.      È uno spasso questa ragazza. È uno spasso 
questa ragazza. 
ANGELINA: - Ah! Ah! Hop! Hop! [***] 
Fa correre il cerchio intorno a loro due. 
 
AUTORE: - È curiosa. Molto curiosa. 
SPETTATORE: - È fantastica. Ha! Ha!  Ride 
ANGELINA: Hop!  
Fa correre il cerchio intorno a loro due in un giro sempre più stretto. 
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AUTORE: - Dì, bambina. 
ANGELINA: - Hop!   Ferma il cerchio e si ferma.  
 Che vuoi? 
AUTORE: - Forse ha voluto dire che glielo hanno dato i morti. 
SPETTATORE: - Questo appunto ha voluto dire. È un fenomeno. 
[carta 32] 
AUTORE: - È curioso. Senza dubbio: è curioso. 
SPETTATORE: - È fantastico. Ha! Ha!   Ride 
AUTORE: - E perché noi l’abbiamo incontrata? 









dentro fischia forte. Voglio che tu sia allegro Fischiaci dentro forte. 
 
Egli entra si ritira nel carrozzone, e il carrozzone tutta la scena si sposta finché si vede solo e 
non si vede più altro che campagna e colline di sabbia. 
--- 4 ---40 
AUTORE: - Povero babbo! Mi aveva giurato promesso di farmi vedere portarmi fino a S. 
Francisco e invece, Voleva farmi vedere il mondo, me lo aveva promesso, ma giunti a Trapani, 
ci toccò tornare indietro. 
SPETTATORE: - Io, a Trapani, ho passato i miei anni migliori. 
AUTORE: - Vi siete stato molto tempo? 
SPETTATORE: - Due anni e più. Ventiquattro mesi. Vi ho fatto il soldato. 
AUTORE: - Ah, come? Allora vi piacerebbe rivederla. 
SPETTATORE: - Trapani? Altro che! Potrebbe aver luogo a Trapani la commedia? 
[carta 34] 
AUTORE: - Nulla lo impedisce. 
SPETTATORE: - E per voi fa lo stesso? 
AUTORE: - Lo stesso. Sia dunque detto: la commedia ha luogo a Trapani e dintorni. Ora lo 
annuncio al pubblico. 
Annuncia, con voce stentorea.  
 La commedia ha luogo a Trapani e dintorni. 
Continuano a passare le colline, rapidamente 
 
--- 5 --- 
Entra il regista 
 
REGISTA: - Molto bene. Il lavoro è avviato in modo che supera le mie soddisfacente, e voi, 
signore, che e credo che l’autore possa sia adesso in grado di andare avanti da solo. Grazie della 
cortese collaborazione, signore. Tornate al vostro posto. 
SPETTATORE: - Come? È con me che parlate? 
REGISTA: - Parlo con voi. Grazie. Potete riprendere il vostro posto in platea in platea. 
SPETTATORE: - Ma il mio posto è qui. Non siamo a Trapani? 
                                                
40 I numeri sono scritti dall’autore a matita verde. Cfr. nota 19. 
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AUTORE: - Lascia che rimanga. Mi terrà compagnia e può essermi sempre d’aiuto. Conosce il 
luogo Trapani meglio di me e può [carta 35] ancora essermi d’aiuto. 
REGISTA: - [***] Non credo. Anzi ho paura che porti, restando qui, a delle complicazioni. 
AUTORE: - [***] Di che genere? Lasciamelo! Non fare storie. 
REGISTA: - Te lo lascio. Te lo lascio. Tu diventi intrattabile. 
[***] 
Si ritira verso il fondo. 
SPETTATORE: - Presto. Entriamo in città prima che torni. 
AUTORE: - [***] Andiamo. 
[***] 
[***] 
I due camminano e la scena si muove. Passa con lentezza la campagna uniforme di dune. Il 
REGISTA scompare. 
 
--- 6 --- 
 
SPETTATORE: - Tra poco vedremo le saline. Sono montagne di sale, luccicano, e la città, in 
principio, non si distingue tra esse. 
AUTORE: - Questo non l’ho più mai dimenticato. Ma poi [carta 36] si distinguono le 
cupole… 
SPETTATORE: - No. Si vede, al di là delle saline, una striscia di mare; e Trapani è lungo il 
mare. 
AUTORE: - Avete ragione. E dietro a Trapani, poi, altro mare. 
SPETTATORE: - E sulla città la luce viene in faccia. 
AUTORE: - In faccia? 
SPETTATORE: - Ma sì, quell’aspra luce dentro del sale. Non ricordate? 
AUTORE: - Non so. Ero un bambino di dieci anni. 
SPETTATORE: - Io lo so. Io facevo il soldato. Andavo sempre da un mio amico barbiere che 
ha la bottega sul porto, in via dell’Ammiraglia, e mi stupivo, con quella luce, come potesse 
resistere tutto il giorno con quella luce. «Michele,» gli domandavo. «Ci vedi ancora o non ci 
vedi più?» 
AUTORE: - E lui che cosa rispondeva? 
[carta 37] 
SPETTATORE: - Rispondeva Ogni volta allo stesso modo: «Perché non dovrei vederci più?» 
rispondeva. 
AUTORE: - Ma voi insistevate, immagino. 
SPETTATORE: - Si capisce. «Ah, Michele,» gli dicevo. «Ho paura che tu abbia finito di 
vederci ormai questa luce ti abbia accecato. Sei sicuro che non ti abbia accecato?» gli dicevo. 
AUTORE: - Chissà allora lui! 
Spettatore: - Rideva: «Eh!» diceva. «Sentimi da come ti faccio la suola*41 se sono cieco.» 
AUTORE: - E voi? Vi lasciavate fare la barba? 
SPETTATORE: - Io? «Ah no!» gli dicevo. «Non mi fido!» E gli mostravo tre dita. «Questoi che 
cos’è quanti sono?» gli dicevo. Era una bella vita! 
 
Entra di nuovo il regista. 
REGISTA: - Scusate, ma mi sembra che voi divaghiate, mi sembra ma mi sembra che vi siate 
messi a dire delle banalità. Vi pregherei vorrei pregarvi di affrettare i tempi… 
[carta 38] 
AUTORE: Ha! Ha! Ride.  Immagino che ci stavate contento a Trapani, pur da soldato. 
                                                
41 Parola di incerta decifrazione. 
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SPETTATORE: Oh sì! Ci stavo, sì, contento. Come un papa. Quel Michele Barbiere era di 
buonumore sempre in vena d’allegria, 
 
 
 
